18. 從病房看到的煙火

媽媽在2008年7月被診斷只剩下半年壽命後，爸爸跟我把每個季節的活動設為目標，一路陪伴著媽媽對抗病魔。

在那之後又過了一年。

爸爸的65歲生日（2009年7月4日）作為上一個目標，很順利地一家人一起慶祝了。

媽媽的病情在我們看來，雖然沒有好轉，但也沒有繼續惡化。

因此爸爸跟我都想著可能可以撐到8月29日，一家人一起在友子阿姨家的屋頂上欣賞煙火大會。

2009年7月19日（日）

因為這天是土用丑之日（日本的鰻魚之日），我從澀谷買了鰻魚回老家。這天很悶熱，回到家的我馬上感受到媽媽心情非常不好。看著處處針對爸爸的媽媽，我邊笑邊說「因為天氣這麼熱，所以媽媽心情也不好呢～」。

家裡如果有病人，家庭關係也會產生變化。特別是在未告知病情的情況下，這樣的狀況會更加明顯。因為會有很多話無法在病人面前說。我也和爸爸、友子阿姨，在媽媽不知道的時候頻繁地討論關於媽媽的事。我對於這種類似欺騙、疏離著媽媽的感覺也感到很不舒服。即便如此，我還是盡量想保護一直以來的家庭關係。像一般母子偶爾會吵架一樣，回到媽媽病發前那平凡的日常。

對於我的挖苦，媽媽在床上邊哭邊說著

「對不起…變成這樣令人討厭的媽媽了…

　因為我的病也不會變好了，還是死了比較輕鬆呢。

　再一下、再忍耐一下下喔」

我對於向媽媽說了那樣的話，真的後悔了。我應該有別的對應方法吧...

7月20日（一）

這天因為是海之日所以休假。媽媽這天沒有不舒服，所以心情不錯，大家決定一起去媽媽最喜歡的燒肉店（壹語屋）。

沒想到這張成為我們一家三人最後一次在外面吃飯的照片

7月23日（四）

這天在上班時，被當時會計事務所的上層找去談話。

在約6、7千名的員工裡，因為我會說中文所以特別被選出。上層表示，之後跟中國有關的企業案件都希望交給我處理。

到30歲才取得美國會計師執照的我，在會計知識上美國會計師的知識比日本公認的會計師弱，在事務所內也無法充分發揮自己的實力，偶爾會感受到委屈。

本來會進入會計事務所，就是要累積會計方面的實務經驗，而不是想在工作上活用中文。如今得到可以活用中文的機會、發揮他人沒有的能力真的很開心。

下班後在回家的路上，我迫不及待想打電話告訴媽媽這個好消息。但電話那一頭的媽媽聽起來沒心情，應付地說「真是太好了呢。爸爸也會很開心的呢。」

我問到「媽媽沒有開心嗎？」

媽媽邊啜泣邊道「我光是煩惱自己的事情都來不及了….」便把電話掛斷了。

自從我懂事以來，就希望能讓爸媽看到自己努力的樣子，並且在努力得出結果之後將那份喜悅跟他們分享。

但是，這個時候的媽媽可能已經無法關心我的成長 / 成功 / 並且給我評價。

癌症奮鬥就佔據了她的生活。同時，還要面對逐漸逼近的死亡所帶來的恐懼。

此時的我已經不知道該如何讓她開心，不知道如何賦予她活下去的毅力，已經不知道該怎麼辦了。

那一天深夜，媽媽打電話來。

「抱歉剛剛那樣子。發生這樣令人開心的事真是太好了呢！工作加油喔！電話換爸爸聽喔。」說完，把電話拿給剛回到家的爸爸。

不知道是因為媽媽自己也很在意剛剛電話中的事，又或者是剛跟爸爸說了之後，爸爸請她再打電話，恭喜我。

這個時候，開始感受到一些轉變。除了可以感受到媽媽的病情開始惡化，也可以發現媽媽的情緒也開始轉變了。

開始處處針對我們，跟一直以來穩重溫和的媽媽不一樣了。

同時疼動的情形也愈發嚴重，從2月開始一直困擾著媽媽的出膿問題也更頻繁地發生。時常可以聽到在廁所裡哭邊處理濃瘡時媽媽的哭聲。

一家人都在各方面到達了極限，不知道這樣的煎熬還會持續多久…

8月15日（六）

下午1點回到家時，媽媽說想去醫院。

一直希望待在家的媽媽，會在這天主動說要去醫院肯定是相當痛苦。

於是由爸爸開車，我們一起去醫院，辦了入院手續。

晚上9點半左右，媽媽又打電話給爸爸說想回家。

爸爸雖然問媽媽要不要去接她，但最終當天晚上媽媽還是留在了醫院。

8月17日（一）

主治醫生A表示有話要跟我們說，因此這天請了半天假跟爸爸一起去醫院。

下午3點面談時醫生表示，要持續在這間醫院持續治療的話會有困難，建議換到安寧病房。

一直以來，都拜託醫生A跟護理師不要讓媽媽知道病情的嚴重性。但要移至安寧病房，就意味著是時候和本人說明情況了。

於是臨時決定於4點半帶媽媽一起去和醫生面談。

爸爸跟我事先到媽媽的病房，傳達面談一事。再陪著吊著點滴的媽媽，一起前往位於護理站旁的醫生A的診間。

醫生A向媽媽開始委婉地表示病情不是很好。媽媽一度無法掩飾心中的動搖，呼吸變得相當急促。醫生也停下來等待她心情平復才繼續，並盡可能以不刺激到媽媽為前提，慎重地選擇用詞。

談話結束後，媽回道「我了解了」，起身，向醫生深深一鞠躬後離開診間。

這就是很穩重，很有禮貌的媽媽一直以來的應對。

回到病房後，我們將一年前手術時被宣告只剩下半年壽命的事、手術後為了聽取其他醫生的意見背著媽媽到有明癌症中心的事、多次瞞著媽媽跟醫生A討論等事，全部都對媽媽坦白了。

媽媽以前曾經跟友子阿姨抱怨過「爸爸跟太郎都不幫我詢問其他醫生的意見」，經過這次坦白也解開了彼此的誤會。

媽媽彷彿心中的雲霧瞬間散去，時而含淚，時而微笑。

「這些事情，友子他們都知道了嗎？」媽媽問道。

「大家在一年前就知道了喔。大家一起很努力到現在的。。」我如此跟媽媽說。

媽媽應該終於知道大家為了媽媽的努力。

此時的媽媽，表情非常溫和。

8月21日（五）

白天去探病的友子阿姨來信告知，媽媽下午的時候到個人房。

友子阿姨回去後，因為傍晚爸爸沒辦法去探病，擔心媽媽會孤單的我一下班，探病時間晚上7點之前就前往醫院。

找一下寫著媽媽名字的個人房，開門進去看到媽媽一個人坐在病床上，眺望著窗外昏暗的景色。

看到我來，媽媽對我說了聲「對不起。。。」，眼淚潸潸而下。

8月22日（六）

中午和爸爸兩人先去看位在杉並的安寧病房的環境，我當天晚上要去住在田園調布的朋友家，預計一起看二子玉川的煙火。

前往安寧病房的途中，媽媽打電話來說有想讓我們從家裡帶來的東西。但媽媽當時講話不清楚，意識也很朦朧，說道「我什麼都開始搞不清楚了」。

看完安寧病房後，爸爸在醫院前放我下車，自己先一趟家裡拿媽媽託付的東西。

我進到病房後，看到在跟護士講話的媽媽，瞬間覺得媽媽脆弱了許多，甚至覺得媽媽有點開始恍惚了。

媽媽託我去一樓藥局幫他買處理膿會用到的紗布。離開病房的我相當動搖，但仍說服自己，比起讓媽媽在意識清醒的情況下受苦，不如恍惚了可能還對她比較好。

接著，到了能使用手機的中庭，顧不得他人目光，邊痛哭邊透過電話跟友子阿姨報告情況。

回病房前，我向本來約要一起看煙火的朋友說明情況，並取消了這次約定。

在等爸爸到醫院前，我跟媽媽兩個人在病房裡。

媽媽彷彿是做好隨時面臨死亡的覺悟般，可以說話的時候都會這樣跟我說，

「太郎呀，要好好活著喔。看著你這樣成長，真的很令人欣慰。媽媽一點也不用擔心喔！」。

我揉著媽媽瘦到剩皮得手說，

「媽媽很幸福阿，我也很幸福喔。能有一個如此被大家愛戴的媽媽，我真的很幸福的！」。

在這之後，爸爸開門進來。媽媽勉強得擠出了幾句話。「爸爸，我不行了呢…」「我人生真的很幸福喔～」

「在說什麼傻話阿」爸爸如此回道，到媽媽旁邊的椅子坐了下來。

那天傍晚，我確認了能不能從病房裡看到二子玉川煙火。

雖然角度沒有辦法把握，但也有可能看得到，所以去和護理師討論了後，醫院很樂意協助，說可以幫忙準備輪椅。

不過媽媽表示「我可以自己站起來，沒關係」。

一般探病時間只到晚上7點，但這天院方特別通融讓我們可以延長時間。

窗外開始傳來煙火的聲響。

我們往外一看，發現可以從窗戶側邊看見煙火。

想說媽媽站著應該會很辛苦，但媽媽靠著我的攙扶離開了病床，走向了窗戶旁訪客用椅子。

關了燈的病房中，一家三口靜靜地看著二子玉川的煙火。

看著遠處施放的煙火，綻放的聲響以數秒之差傳到我們耳裡。

媽媽的面龐朦朧，彷彿睡去般一動也不動。

透過窗戶望著煙火，面不改色地對著我跟爸爸說

「真的造成你們的困擾了呢…如果能不再受苦該有多好呢…我隨時可以走...」

為了留念，我開了錄影機，和爸爸各別跟媽媽拍了照。

這時候是媽媽離開的一個禮拜前，已經最脆弱／最乾瘦的時候，我以為媽媽不接受拍照，但在這時完全沒有抵抗，將視線強烈的朝向鏡頭。

骨瘦如柴的媽媽，看起來整個人縮小了許多。

一直以來哭的媽媽也流不出淚了，一直努力不在媽媽面前哭的我跟爸爸則流了很多眼淚。

媽媽可能在這個一年半中把所有的淚都流光了吧…

在這幾個月裡，脾氣變得古怪的媽媽，終於回到了很穩重、溫柔的媽媽。

距離一年前，剛手術完在自己家的屋頂上看的二子玉川煙火，到這次跟媽媽一起看的最後一個煙火，媽媽也努力地再活了一年了。

一年前的我曾想著，希望媽媽能盡可能活著久一點，但現在爸爸跟我都不忍看到媽媽繼續痛苦了。

只是希望能讓媽媽盡快從精神跟肉體上的折磨中解脫。

我們在晚上9點前要離開，關病房的門時，我看到媽媽的眼睛含著眼淚。