2008年7月22日（一）手術當天
早上起床，今天也是一個陽光普照，感覺會是非常熱的一天。因為媽媽的手術10點要開始，所以我先從自己住的地方回三軒茶的家，吃完早餐後，我去了全家每年在大年初一的時候都會去拜拜的地方（家裡附近的世田谷觀音廟）祈求媽媽能手術成功。之後我和爸爸一起去駒澤的醫院，鼓勵在手術之前有一點緊張的媽媽。因為手術之前發生很多事情，所以我們的感覺就是終於可以動手術。我們陪伴媽媽一直到她進手術室前。
因為媽媽的兄弟姊妹很多，基本上我和爸爸都是先將所有的事情和媽媽的妹妹・友子阿姨聯絡、通知，然後阿姨再幫我們跟其他的兄弟姊妹們連絡。媽媽進手術室之後，我按照往常一樣，打電話，告訴阿姨媽媽剛才進手術室了。
手術的前幾天，爸爸和媽媽一起去聽了A醫生的手術說明，手術內容是這樣子。「關於手術的時間，必須要剖開肚子，看情況之後才能決定。如果判定是可以摘除癌細胞，比較有希望的手術，那會花大約8個小時，或許更久，但如果狀況不好，癌細胞已經擴的話，那即使手術也沒有用，那麼短時間就會結束」。聽完醫生說明之後，我們知道手術時間短，不一定是好的事。因為癌細胞可能擴散了。
我在這個時候，還不懂癌症多麼恐怖，一直以為媽媽的病情沒有那麼的嚴重。所以我想手術時間可能會很長，一直待在醫院裡面好像有點浪費時間，所以我決定將一些平日沒辦法做的事情完成。媽媽進入手術室沒多久，我留爸爸在醫院，自己去銀行辦一些事情，中午之前再趕回醫院的等候室跟爸爸會合，但手術進行沒多久後，A醫生進來等候室找我們。A醫生看到我們之後說「二村先生、可以過來一下嗎？」。我和爸爸都有一種很不好的預感。
我們被醫生叫過去一個靠近手術室旁的房間，然後A醫生將一部份，剛剛從媽媽的身體裡面切除的癌細胞拿給我們看，告訴我們很受打擊的事實。「二村太太肚子裡面的癌細胞已經變得很黏糊，如果再手術下去只是造成病人身體上的負擔而已，所以現在我們將幫她做腹部縫回。很抱歉，雖然很難開口，但，二村太太可能剩下不到半年的時間了。」
我因為過度驚嚇，眼前變得一片黑暗，如果沒有抓著東西我感覺我就快要昏倒了，我被撐扶到旁邊的沙發坐下之後，繼續聽醫生把話說完。醫生說:「從現在開始，癌細胞將會不斷的擴散，之後也會有腸阻塞的問題發生，不能從嘴巴吃東西了。」
幾個月前，媽媽被診斷卵巢癌末期，我心裏已經開始準備，能和媽媽在一起的時間只剩下五年左右而已。這對我已經是很大的打擊了，A醫生突然又告訴我，媽媽只剩下半年的生命，這個宣告，真的太殘酷了。
A醫生再進去手術室後，我和爸爸拼命也認命的去接受這個事實。我也打電話給友子阿姨，把醫生說過的話告訴了她。她在電話上哭著說「你騙人的吧? 這不是真的吧? 天啊~ 不要! 為什麼這樣善解人意的人會・・・」。
在9個兄弟姊妹中，媽媽排行倒數第2，友子阿姨跟媽媽最親也是唯一的妹妹。媽媽是昭和23（1948）年出生的（屬鼠），阿姨是昭和25（1950）年出生的（屬虎），兩姊妹年齡相近，從小感情就很好。兩人的個性相較之下，阿姨屬於比較強勢型，在我小的時候，媽媽偶會和阿姨在電話裡面吵架，一旦阿姨不開心，她就一陣子都不會跟媽媽聯絡。那時候，媽媽常常笑著說「因為友子屬虎，比較強勢吧！我也只能讓她冷靜過一陣子再聯絡！」。最近聽阿姨說，有一次在她們吵架後，雖然阿姨堅持地幾個禮拜都沒有聯絡，一直在找機會要跟阿姨和好的媽媽，在阿姨要去韓國旅行的前一天晚上，打電話給阿姨說「出國要好好玩！一路順風喔！」。像這樣子，她們偶爾吵架，但一陣子就會和好，我也感覺到兩個姊妹的感情真的非常好。所以我相信對阿姨來說，一定也是和我跟爸爸一樣，極度的不想失去媽媽。
手術後躺在移動床，被推出來送到恢復室的媽媽，雖然麻醉已經開始退了，但還是呈現有點昏昏沉沉。媽媽看到我們之後慢慢的開口說「手術已經結束了嗎？怎麼這麼快結束了・・」。我不知道媽媽怎麼知道手術時間這麼短，但我想應該是憑感覺察覺到的吧。我們很緊張的回答媽媽說「嗯。。。沒有想像中的那麼長」。
回到個人病房裡，媽媽稍微睡了一下，等媽媽清醒之後，我們跟媽媽說明了手術的結果。
「雖然癌細胞沒有全部取出，但是因為比較嚴重的部分已經切除，剩下來的癌細胞會用抗癌藥物治療。手術成功的喔」。
19:00結束了探病時間後，我就和爸爸離開醫院了。我們先到了超市裡買了生魚片還有小菜回家，我們一邊喝著酒然後聊著以後該怎麼應對媽媽。雖然跟媽媽說她的手術成功，但是在這之後應該怎麼跟媽媽說明比較好呢。然後，我要用什麼表情去面對媽媽呢?重點是，我們到底要不要告訴媽媽她只剩下半年的生命了。
「宣告剩下的生命」。。。我想，可以接受的人和不可以接受的人都有。
因為我很不喜歡隱瞞，所以我比較希望告訴媽媽, 然後我們三個人能夠很充實的過剩下的時間。但是爸爸反對我的作法。友子阿姨也非常強烈地反對的說「我姊姊不是一個很堅強的人、如果把病情告訴她的話，她真的會活不下去。絕對絕對不能跟她說！」。因為被爸爸和阿姨反對，所以我也就沒有開口告訴媽媽實情。維持手術完那天對媽媽說的謊話「手術成功，剩下沒有取出的癌細胞就用化療放式治療」。
「宣告剩下的生命」對病人來說，是好還是不好，在事情發生的當下，沒有人會知道。不過媽媽走了之後，現在回想起來，我覺得，就我個人來說，當初沒有跟媽媽宣告剩下的生命是對的。
因為隔天要正常上班，所以我22:30左右就從老家坐地鐵回到自己住的地方。
結束了很漫長、很漫長的一天。
手術的隔天早上，起床後面對現實生活，是一件痛苦的事情。我當時只希望早上不要來, 能在沒有意識的狀況下一直睡覺。不過為了要把鬧鐘關掉，我拿起手機，發現爸爸一大早傳訊息給我。
「怎麼樣，你還好吧。對我們來說，昨天是一個極度悲傷的一天。我和媽媽常常聊天說，即使我們沒有很多的財富，但只要有健康，這才是最重要的。我太常喝酒，應該會是我先有健康問題才對，我一直都覺得媽媽很健康，一定沒問題的。一直到現在我還是不敢相信這樣的結果。不過，就像你常常說的，或許還有更多的人比我們還痛苦。我很感謝媽媽，一直帶給我們很多幸福，比世界上的任何人幸福。從現在開始，我們一起努力跟媽媽製造美好的回憶。如果我們每天都開開心心的去生活，媽媽一定也會很開心的。」
我看完訊息之後，瞬間哭出了聲音。我哭得非常非常的傷心，哭到我幾乎無法呼吸。
上班時間我也幾乎都在想媽媽的事情。我在網路上搜尋一些，同樣被醫生宣告只剩下半年生命的人，他們除了抗癌藥物治療之外還有什麼方法可以讓生命延長，如果找到有什麼方法，能幫助病情好轉的情報，我就會把資訊傳給爸爸還有友子阿姨看。我拼命努力的告訴自己，一定還有什麼可以治療媽媽的方法，我懷抱希望，因為我不想失去媽媽。
就這樣媽媽和病魔對抗的生活，將要進入第二階段。