2006年秋天，我的父母親第三次來台北玩。我帶他們到當時上班的公司，介紹給我老闆同事們認識。那天晚上，我約了跟我特別要好的同事們一起去吃北京烤鴨。用餐當中，爸爸就像平常一樣誇獎我，他說我是他自豪的兒子，媽媽則在一旁說:「爸爸在別人面前常常誇獎自己的兒子，真好笑，對不對？」

2007年8月26日我結束了約5年半的時間在台灣以及加拿大的海外生活，回到了日本。 我家住在東京涉谷附近的三軒茶屋，是一個非常方便的地方，但是因為我在國外一個人生活習慣了，已經不能適應和父母親一起住在窄小的房子裡，所以我決定搬出去一個人生活。

從駒沢的東京國立醫療中心走回家的路上，我們三人都沒有說話。或許我們三個人都各自在想著各樣的問題吧。 那天晚上，全家去吃了媽媽最愛吃的燒肉，給了媽媽鼓勵。爸爸說：「從現在開始或許會很辛苦，但就像我們家以前一樣，三個人一起用正面的態度往前走，對抗病魔」。

2008年7月22日（一）手術當天 早上起床，今天也是一個陽光普照，感覺會是非常熱的一天。因為媽媽的手術10點要開始，所以我先從自己住的地方回三軒茶的家，吃完早餐後，我去了全家每年在大年初一的時候都會去拜拜的地方（家裡附近的世田谷觀音廟）祈求媽媽能手術成功。

2008年7月下旬從手術的隔天開始，在澳洲留學剛好暫時回日本的表妹真由 （媽媽的妹妹・友子阿姨的女兒），陪了我媽媽好幾天。表妹有護士的資格，我覺得對媽媽來說也比較安心。媽媽的姊妹們也來醫院換班輪流照顧，大家都先說好，要跟媽媽說手術很成功。

2008年年底〜09年年初（一家三口迎接最後的過新年）（我從那時候開始在筆記本中仔細記錄媽媽的病狀和媽媽對話的內容） 12月29日（一）朋友Jack從台湾來東京玩,爸爸開車載我們在東京都內觀光（靖國神社、皇居、台場）。

2009年3月26日（四）從友子阿姨的來電得知了在我離開東京到上海的那週六發生的事。那天爸爸有事外出，友子阿姨來到三軒茶屋的老家，按了電鈴卻都沒有人回應。打開門進去後一看，發現媽媽坐在一片漆黑的客廳裡默默哭泣。媽媽一邊哭一邊小聲地說「痛苦到快瘋了」。

媽媽在2008年7月被診斷只剩下半年壽命後，爸爸跟我把每個季節的活動設為目標，一路陪伴著媽媽對抗病魔。在那之後又過了一年。爸爸的65歲生日（2009年7月4日）作為上一個目標，很順利地一家人一起慶祝了。媽媽的病情在我們看來，雖然沒有好轉，但也沒有繼續惡化。

2009年8月24日(一)這天醫院告訴我們媽媽開始拒絕吊點滴，也不接受任何藥物。9:03爸爸傳訊來說「現在在病房。剛到不久。剛剛醫生A來到病房說，最久可能有辦法撐完這禮拜，但這兩三天是危險期。請轉達友子（媽媽的妹妹）。」

2009年8月31日（一）媽媽離開的隔天，她的手機收到一封郵件。「雖然一直持續從家裡的陽台看著你們家的大樓祈禱，沒想到是這樣的結局，真的非常遺憾。我一輩子都不會忘記妳那溫柔的笑容。」