「人生，有好有壞。人生高潮的時候，不要得意忘形，為了接下來的低潮好好準備。人生低潮的時候，要冷靜地接受，為了接下來的高潮向前邁進」雖然人生起伏是大家都知道的事，卻是我這幾年學到的道理。改變我人生最重要的事情，一定是2001年那一場病。

2001年 從大學畢業已經3年了, 我當時的夢想是當國際律師, 努力地準備司法特考. 念大學的時候, 我立定志向決定要挑戰司法特考.當時的我, 人生一直很順利, 以為世界上沒有我做不到的事情, 非常非常的驕傲.

病理検査的報告, 在手術完的一個星期後出爐, 母親也到醫院, 跟我一起聽醫生說明結果. 病名是「Desmoid（硬纖維瘤）」, 這是一種很罕見的病.雖然「Desmoid」不會擴散, 跟癌症不一樣, 但在同一個地方復發的可能性算是高的, 被歸類於半惡性半良性的腫瘤.

在2001年9月初, 我當時察覺到我的憂鬱症狀況已經無法自己可以控制, 嚴重到需要看醫生的程度. 受憂鬱症所苦的我深深地感覺到很虧欠自己的父母, 但比起不珍惜自己生命而去自殺後帶給父母親的痛心程度, 不得不讓他們知道這個事實.

2002年1月中旬, 從紐約回東京後, 開始準備找工作.不過那年是”就業冰河期”, 雖然我是知名大學畢業, 但就連我從未聽過的小公司也沒有錄取我, 讓我非常驚訝又失望.

2002年3月30日 我宛如逃離般的離開了日本, 飛到一個人生地不熟的嚴寒國度 - 加拿大.搭乘Air Canada在溫哥華轉機, 飛往多倫多. 因為在溫哥華辦簽證花了很多時間, 錯過了原訂的飛機, 不得不搭下一班. 抵達多倫多時, 已經是晚上十點多, 比預定時間晚了兩個小時.

2002年3月底到多倫多, 一直到5月還是非常的冷.大概到了5月中旬, 天氣才漸漸回暖, 行道路上的樹木也慢慢發出新芽.雖然在語言學校可以認識許多國家的同學, 但是只與留學生交談並不能滿足. 我開始感覺我需要與當地人交談, 藉此來增強我的會話能力並且學習到正確的英文.

半年的加拿大生活轉眼間就結束了. 接下來的半年, 我開始思考回國後的計畫.原先計畫在中國上海復旦大學學習一年中文, 但復旦大學的入學時間與我理想的時間無法配合.於是在加拿大認識的台灣女生Sally建議我或許也可以在台灣學習中文, 因此決定在台灣中國文化大學進行短期語言課程.

台結束了在加拿大一整年的充實又快樂的生活, 回到東京兩個禮拜過後, 我在2003年4月26日（禮拜六）搭晚班機到台北.（那天父母送我到成田機場）晚上8點, 我抵達桃園機場.

2003年的夏天我在開始在台灣生活也度過了數個月。 這時的我對於將來依然保持著不安的心情，儘管如此卻也每天愉悅地享受著在台灣的生活。（註1） 透過加拿大的朋友介紹，我認識一位來台灣工作的英文老師 - Brian，他是一位人緣非常好的巴西人，身邊的朋友都非常喜歡他。

2004年夏天，我獲得進入日商人力顧問公司工作，職務為台灣總經理的特別助理。雖然以我當時的年紀來說，薪水算是優渥，但其實有許多領域都是我不曾接觸過的工作內容，也擔心無法勝任這個工作，辜負總經理對我的期望。

2006年秋天，我的父母親第三次來台北玩。我帶他們到當時上班的公司，介紹給我老闆同事們認識。那天晚上，我約了跟我特別要好的同事們一起去吃北京烤鴨。用餐當中，爸爸就像平常一樣誇獎我，他說我是他自豪的兒子，媽媽則在一旁說:「爸爸在別人面前常常誇獎自己的兒子，真好笑，對不對？」

2007年8月26日我結束了約5年半的時間在台灣以及加拿大的海外生活，回到了日本。 我家住在東京涉谷附近的三軒茶屋，是一個非常方便的地方，但是因為我在國外一個人生活習慣了，已經不能適應和父母親一起住在窄小的房子裡，所以我決定搬出去一個人生活。

從駒沢的東京國立醫療中心走回家的路上，我們三人都沒有說話。或許我們三個人都各自在想著各樣的問題吧。 那天晚上，全家去吃了媽媽最愛吃的燒肉，給了媽媽鼓勵。爸爸說：「從現在開始或許會很辛苦，但就像我們家以前一樣，三個人一起用正面的態度往前走，對抗病魔」。

2008年7月22日（一）手術當天 早上起床，今天也是一個陽光普照，感覺會是非常熱的一天。因為媽媽的手術10點要開始，所以我先從自己住的地方回三軒茶的家，吃完早餐後，我去了全家每年在大年初一的時候都會去拜拜的地方（家裡附近的世田谷觀音廟）祈求媽媽能手術成功。

2008年7月下旬從手術的隔天開始，在澳洲留學剛好暫時回日本的表妹真由 （媽媽的妹妹・友子阿姨的女兒），陪了我媽媽好幾天。表妹有護士的資格，我覺得對媽媽來說也比較安心。媽媽的姊妹們也來醫院換班輪流照顧，大家都先說好，要跟媽媽說手術很成功。

2008年年底〜09年年初（一家三口迎接最後的過新年）（我從那時候開始在筆記本中仔細記錄媽媽的病狀和媽媽對話的內容） 12月29日（一）朋友Jack從台湾來東京玩,爸爸開車載我們在東京都內觀光（靖國神社、皇居、台場）。

2009年3月26日（四）從友子阿姨的來電得知了在我離開東京到上海的那週六發生的事。那天爸爸有事外出，友子阿姨來到三軒茶屋的老家，按了電鈴卻都沒有人回應。打開門進去後一看，發現媽媽坐在一片漆黑的客廳裡默默哭泣。媽媽一邊哭一邊小聲地說「痛苦到快瘋了」。

媽媽在2008年7月被診斷只剩下半年壽命後，爸爸跟我把每個季節的活動設為目標，一路陪伴著媽媽對抗病魔。在那之後又過了一年。爸爸的65歲生日（2009年7月4日）作為上一個目標，很順利地一家人一起慶祝了。媽媽的病情在我們看來，雖然沒有好轉，但也沒有繼續惡化。

2009年8月24日(一)這天醫院告訴我們媽媽開始拒絕吊點滴，也不接受任何藥物。9:03爸爸傳訊來說「現在在病房。剛到不久。剛剛醫生A來到病房說，最久可能有辦法撐完這禮拜，但這兩三天是危險期。請轉達友子（媽媽的妹妹）。」